模特兒

為何撇過頭去？

自從姊姊出嫁之後，家裡就只剩三個人了。媽媽煮菜的習慣總是難改，每次還是煮了一大堆，至少四或五人份。真的想來，或許這兩個模特兒，算是我們家的第四與第五個成員吧。

小時候，為了拉我姊去幫忙做生意，我爸總是喜歡說，姊姊是最好的模特兒，客人看她穿漂亮，就會買衣服。對於這兩個假人模特兒，我爸有一貫稱呼：「媽逗」。我活到這年紀，除了幫自己換衣服，就屬幫她們換衣服的次數最多。

這是爸媽工作時，最重要的工具之一，外出時，他們可以拆成上半身與下半身，塞入車廂中，是賣衣服時第一個組裝好的工具，也是最後一個拆卸的工具。

如果她們是活人，過著每天都換新衣服的生活，不知道是不是一件愉快的事情？從我小時候，她們就在家裡出現了。某種程度上，她們是我私人《健康教育》的教材，原來這是女生的胸部，原來女生尿尿的地方在哪邊啊。現在的她們，全身都是使用的很痕跡，斑駁的面孔，像有無數好不了的痘疤，之後又被太陽曬得太髒。人會變老，塑膠模特兒也會變舊。或長或短，人和物差不了太多。只是長能多長，短又多短呢？

晚上的時候，我不禁去想：什麼是真，而什麼又是假呢？

以時間來說，換算父母的工作時日和我的離家歲月，這兩個模特兒，陪我爸媽的時間，或許是超過我的。以經濟來說，這從這兩個模特兒身上扒下來賣出去的衣服，不知曾經幫我付過幾次房租，或者是換得幾個學分。

記得一位小學同學曾經說，每次來我家看到這兩個模特兒，心裡總是會怕怕的。小時候，我也常常想，入夜之後，她們會不會跟對方說話，在家裡走來走去呢？

農夫不吃牛肉，是因為感恩。可是這兩個模特兒是物件，大概也沒有什麼好感恩的吧。不吃牛，是因為動物有靈性，會感覺痛苦，可是模特兒不會。她每天被人扒去衣服，脫光身體再穿上新衣，如此，沒有靈性，或許比有靈性還要強悍許多。不被記憶的假的人，你為何撇過頭去？

前陣子，跟某詩人談到他近乎強迫症地，要求自己正視生活裡的所有羞愧與痛辱，可我也實在沒這麼多勇氣，只有一些餘光去瞄，喔，你們還在那裡。