零食

　晚上六點十幾分，是書店倒垃圾的時間，有好幾次，我坐在櫥窗前，等垃圾車經過。此前的十分鐘，已經有好幾位移工在我的對面，嘻笑打鬧，一起在等垃圾車。我常常覺得她們好沒效率，為什麼不等垃圾車快到再出來呢，需要六點一到就在外面等嗎，還要多站個十分鐘。不過她們開心對話的神情，常常也分給我一些愉快。

　　照片中的糖果，是以前當兵時，很多阿兵哥會帶在身上打發時間的零嘴。太多太多等待的時間，像是實彈演習時，躲在甲車等彈幕結束，等長官來、等演習、排練、檢察等等。我們砲排的阿兵哥分在三台甲車中，為了打發時間，話題換過一個又一個，跟這台甲車中的人聊得沒意思了，就換到另一台。聊天時，我們交換這些零嘴。很多是進營前，在便利商店買的，都是一些隨手可得的零食，身為班長，我幾乎知道我每個班兵喜歡吃些啥。準備大家喜歡吃的小東西，在一起做事情會很開心。

　　另外一個很紅的食物，是巷仔內古早味紅茶，在三軍聯勇時，在恆春基地，中午或是收操後幾乎都要來一杯，有時一天兩、三杯也不為過，越甜越好，珍珠奶茶、冬瓜鮮奶加珍珠，或是加三Ｑ（粉條粉圓另一個我忘了）、凍檸茶都是很熱門的選項。我個人當時最愛是冰淇淋紅茶，舒壓回覆體力的聖品，而且一定要超大杯，茶湯會那種太細膩，很貴而且一下就喝光了，當兵時需要的是便宜大碗又有飽足感的爽感。不過這種是comfort food，不是我想講的那種打發時間的零嘴。

　　當時有幾個在連上不受歡迎的阿兵哥，都喜歡往我這一班的甲車塞，大概因為我是好說話出了名又喜歡放空，舉凡幫我惹了一堆麻煩的上司或下屬，我都會幫他們在排裡說上幾句好話，當兵只待退伍，中間是一坨狗屎，或一堆狗屎，其實沒差太多。

　　那些在甲車裡交換零食的時光，從第一個女朋友開始，第二個、第三個......從iPhone3、4聊到4S，從魯夫聊到索隆、娜美、騙人布，從阿拉巴斯坦篇聊到水之七島、四皇。一個很愛摸魚又十分不長眼、老被排擠的甲駕，有一天聊到他雖然當兵很慘，不過女友常常鼓勵他，讓他有勇氣繼續下去，我居然晃神閃過一句：喔，原來你也有人愛啊！

　　有時候被派去指揮交通，或是當安全士官，一整天就是跟一、兩個認識的同梯瞎混，喜歡的電影可能已經聊過三次，老媽喜歡煮什麼菜，父親節送過老爸什麼禮物、下次放假要幹嘛、等等要叫那一間小蜜蜂，抱怨志願役領錢沒做事、抱怨當兵，百無聊賴。

　　在恆春基地，整片草地延綿山坡起伏，多少阿兵哥曾經在這裡虛擲光陰，看著日出日落，滿天星斗。回不去的大好青春，隨著甲車揚起的風沙，消失在對國家虛無的責任中，多少阿兵哥扛不住壓力，在這裡被逼進八夭八，或是就此消失在演訓場的森林。

　　以前訪問農村武裝青年阿達的時侯，我記得他說當完兵，他幾乎確定自己就想做一些勞力的工作，像是開挖土機。我好像十分明白那種意思，付出勞力，不用去想人情世故，不用虧欠誰，不偷不搶，累完了就放鬆，沒工作的時候，就閒聊。

　　之前在中研院工作的時候，我穿著襯衫休閒褲，走進辦公室以前，總遇到許多修路的工人，看著他們指揮交通，或坐在路邊等工作，我經常想起那些當兵的時光。那好幾個被切斷、零星的記憶會跑到我的腦中。是開心，也不是開心的。

　　柏格曼曾經在他的自傳寫到一個停電的晚上，我經常想起來：「發瘋的李爾王正站在舞台中央，旁邊圍著一堆人，電燈突然熄了，寒風夾帶著雪片打在玻璃上，白天殘留的微光透入排演間。有人打電話來說整棟劇院都停電了，也許整個城也都停電了。

　　我要大家暫停等一會，大城市的停電不會延續太久的，大家就坐在地板上或椅上輕聲聊天，也有幾個人想抽煙，就逕直走去接待室，但很快又折回來，那裡太暗了......

　　半個小時過去了，外頭的暴風雪越來越大，整個排演間已經變得很暗。我們的樂團指揮和他那些男男女女的歌手圍坐地板的中間，點了五根蠟燭，唱起了情歌。

　　其他的人靜靜聽他們唱歌，歌聲在房間裡迴盪著，每一個人的面孔已經變得相當模糊，時間彷彿停止了，此刻我們正聆聽情歌，外面正在颳風下雪，整個斯德哥爾摩陷在一片黑暗之中，時間似乎不再存在了。」

　　我經常想起那些等待的時光，交換著無窮盡的廢話，便宜的糖果，大杯的飲料。我們在等一件很重要的事，它就要來了，而此刻，我們居然都忘記了，所以感到那麼地安全。