山外

山外

吃完晚餐，夏民找我去逛「山外」，我心想：「怎麼會是山外？」研所畢業後，我幾乎很少逛學術專業書店了。

一進山外，一切如舊。以前總覺得雖然常補新書，但架上仍是我熟悉的作品，書種不多。一隔數年，架上的書簡直是換了大半，好久沒來了啊果真。

這個週末，我才剛從書架中裝箱了所有明清研究的書，近期不會再看了吧。以前簡直是有蒐書嗜好，王德威、陳平原、李歐梵、桑兵幾乎都搜得很齊，現在一套一套裝箱。最出奇的是錢理群，不知道為何，居然也收藏不少，我只留了香港牛津出的《拒絕遺忘》，其他都打包。

這些書裡面，應該有四分之一或五分之一，是在山外買的吧。

結帳時，老闆問我們：「2位有來過我們小店嗎？」我說：「以前念書時常來。」老闆說他沒印象了。過去他可是挺掛記我的呢。

我補說：我是楊玉成的學生。知道楊老師常來，就報了他的名號(話說論文也不是老師指導的，這樣說好嗎)。

想起以前上楊老師的課，明明3小時的課，卻常常動輒4、5小時，甚至8小時。常感覺課程極漫長。所以帶著一台筆電，發慌時還可以做自己想做的事情。常常老師上課提到的書，鐘聲響以前，就已經在博客來，或各大簡體書店訂好書了。山外就是其中之一。

前兩天才裝箱了幾百本的書，又莫名其妙告訴自己：「買一本書紀念那些年的購書歲月吧。」(人如果瘋，總是會找到理由)，所以鐵了心找一本書來買。

本來想跟流行買個阿甘本，但2年前聽說他有點過氣，想必最近更是被拋在一旁吧。學術的時移事易這麼快速，想必那些打包的書也都一文不值了吧。

老闆好似聽不太清楚，我又大聲說了一次：「我是楊玉成的學生。」充滿尷尬，多少年沒這樣自稱了。「老師最近高升到中研院了吧！」我說。

「對，對，他前幾天才來。楊老師照顧我們十幾年了。他以前同一本書都會買個十幾本，最近比較少了。」

4、5年不見，老闆的聽力居然衰退這麼多，好幾次都聽不見我說的話，雙頰也塌了許多，想來是牙齒也不如以前吧。

老闆送我們到門口，問：「你叫什麼名字？」，報：「吳致良」。

「喔，喔，我記得，你以前常來，還會寫信來訂，你是不是有個朋友在交大，姓陳....陳...」

「陳怡文。」

「對，對，你們那一屆最愛買書了，後來都沒有這麼愛買書的了。」

老闆還是沒忘了我。

最後，我買了張岱的《夜航船》，這是我一直沒搞懂的書。想起有一陣子經常夜讀張岱。明清文士裡面，我後來大多不甚喜歡，大概是因為研究的書，都把他們描寫得太憂國憂時了，反而讓我覺得十分無趣。

張愛玲有個感性的段落，好像說到奶奶過世了，但等她自己走了，奶奶會再死一次(之類的我忘了)。我突然覺得張岱沒死，活在我碩二那一年。不過，我畢業那年，他不小心就死了。