捲線器

它是一個電線的捲線器，從有記憶以來，它也是我家的板凳。我爸不知從哪個工廠拿回來的，他非常非常牢固，勝過市面上所有板凳，它在我家的年齡，跟我差不了幾年。家裡坐壞很多塑膠椅，可是他一直屹立不搖，只是現在放在舊家，很少用了。

剛開始的時候，好像有兩、三個，不知道為何，最後只剩下這一個。我姐長大之後，曾經幾次覬覦它，想據為私有，幸好都沒成功。晚上吃飯的時候，我問我媽，到底其他是被誰拿走的，她說是舊家巷底樓上的一位阿姨，因為每天要幫她身體不適的先生洗澡，所以跟我家要了個去。

那位阿姨，好像以前做保險的，年紀大了以後，開始學游泳，人變得很健康，笑容也變多了。有一陣子，她教我跟我媽游泳，我媽膽子小，去了快一個月，也只會水母漂，連蹬牆踢水害怕。我學會了很不標準的蛙式。

直到研究所固定游泳以後，我才開始想起這位教我游泳的啟蒙阿姨，多年不見了，幾年前與母親買菜時，還跟她閒聊過幾句，說我現在已經會游自由式、蛙式跟仰式了，可以約一起游泳。她也說游泳的好處云云。

聊到這個，我媽才突然說，她已經過世幾年了。天啊沒想到在我沒留意的時光，她已經掛了，怎麼會死的我問，我媽說：去游泳的路上，被車撞死了。

本來我只是想知道板凳的下落，沒想到，居然問出一位故人的離世，可能從離開了游泳池，她的生活和我就已經幾乎沒有交集了，她的生死也是，如同這個捲線器，隨著她隱沒於世界的一角，這些物件，可能比人更加無常。